اسم بقلم عبد الرزاق الحاج مسعود تونس

أوشك أن أنسى شكل أشياء كثيرة
نسيت المحراث وبردعة الحمار وحويّة الجمل
النورج ومذراة الخشب
الرفش والفأس والمسحاة
مدقّ الحلفاء ومدقّ النوى
الرحى وقلّة الماء
الشواري الواسعة التي نعلّقها بعناية في مكان ظليل
في انتظار موسم حصاد قادم لامحالة
المحشّة والمنجل...
وأدوات أخرى كثيرة نسيتها
... مع أسمائها

انقطع أهلي وكل سكان القرية عن اتخاذ الحمار والبغل والجمل للفلاحة
وأكاد أفاجأ بشكلها كلّما اعترضني واحد منها صدفة
كأنه ذكرى تتفسّخ
ولا تزول

بدأت أنسى الكتب والكرّاس والحبر والقلم الجافّ أيضا
لم تعد لي مكتبة
ولا أكتب

طيور وأسماك ونباتات كثيرة عرفتها ولمستها وعشت معها
اندثرت
وعلقت فيّ أسماؤها

وكلّ يوم
يطرق رأسي اسم جديد
أفتح له وأرحّب وأبالغ في التهليل
ولا يدخل
يلقي نظرة على أكداس الأسماء الملقاة
ويتراجع
:
"رأسك لم تعد صالحة للسكن."