لا تخطئُ العدّ بقلم سامية ساسي تونس

يوميًّا ألعبُ لُعبةَ الغميْضَة مع أمّي.

هي، امرأةُ الستّينِ، تَخْتفي.

أنا، عصابةٌ سوداء على عيْنيّ وأَعدُّ حتّى الأربعين ولا أُخطئُ العدّ.

أُمّي فاقدةُ البصرِ منذُ سنتيْن، لا تخْتَبئُ.

تُمسكُ بيدي و تساعدُني في البحثِ عنها،

غُرفةً، غرفةً، حتّى نصلَ قبْرَ أبي.

ماتَ بَابَا إذن منذُ أربعينَ يومًا؟

حينَ أخذوا سريرهُ من فوقي لم أنتبه،

كنتُ مُنْشغلةً، أَلعبُ معهُ لُعبة الغميضَة.

هو رجلُ السّبعين ( سبعونَ فقط)

ينامُ.

أنا، أَدسُّ رأسي تحت سريره و أختفي.

ويبقى ظهري عاريًا

بأربعينَ شرْخًا

تُحصيها أمّي، فاقدةُ البصرِ،

شَرخًا، شرْخًا حتى نصلَ قبرَ أبي

ولا تُخطئُ العدّ.