لا أعرف اسمها يقلم محمود طارقي تونس

لا أعرف اسمها
ولكنّي أعرف فقرات ظهرها
كلّما انحنت
والتصق القميص بظهرها...

وأعرف تدرّج لون بشرتها،
أغمق عند الوجه والرقبة
وأفتح عند بداية الصدر
حتى تتجمع السمرة من جديد في عانتها
ثم يسيل اللون على فخذيها وساقيها
إلى أن يصبح أفتح قبل أن يرتطم بكعبيها...

وأعرف تسريحتها المفضلة في أيّام المرض،
وأحمر شفاهها في أيّام الزّكام،
وأثر السّهر إلى الثّالثة فجرا في عينيها،
ونقص الماء في جسدها من تشقّقات جلدها المجهرية...

أعرف حبّها للرّقص الشرقيّ من وضعيّة خصرها عند الوقوف،
وحبّها للرّقص الغربيّ من التفاتتها،
وحبّها للجلوس طويلا من الطريقة التي تضع بها الحقيبة في حجرها وهي تنتظر الحافلة...

أعرف مقاس صدرها من عمق الخط الذي يتوسّط نهديها ومدى التصاقهما،
وأعرف أثر القهوة والسّجائر الذي يمتزج مع لمعان أسنانها،
وأعرف التّيبّس الطّفيف في خصلة الشّعر خلف أذنها بعد مرور ثلاثة أيام على حمّامها...

أعرف كلّ شيء إلاّ اسمها،
أو لنقل هي معرفة الغرباء
عندما نجمع بعض التفاصيل من بعيد
قبل أن تفسدها الأسماء.